千木灵芝对外宣传的返现模式为“消费返还现金奖”，凡购买10000元千木灵芝产品，就可以申请成为千木灵芝会员。每个月可以获得2000余元的现金分红，直至分红累计金额达到投资额的3倍为止。   　　如果以10万名会员、每个会员投资10000元计算，按照全桂林解释的经营模式，公司每个月就至少要拿出2亿元进行分红，这意味着一年的分红总额即为24亿元，超出了全桂林所声称的20亿元的年总销售额。   　　在千木灵芝的宣传体系中，“消费资本论”是其“商业意识形态”的指导思想——让消费者的消费参与到企业的利润分配当中来，把消费变成一种资本，既然是一种资本，就会产生利润。   　　随团参观完了车间，80岁的武汉老奶奶维剑拿出2万元的积蓄，决定追加投资。   　　“灵芝能治癌症，工厂也搬不走，不会有事的。”维剑嘴唇微颤，手臂频繁挥舞，踩着小碎步在人群中穿梭，不停地伸长了脖子左问右问。   　　2015年年底，小区里一起散步的邻居向她介绍，咸宁一家企业生产的灵芝不仅有延年益寿、治疗癌症的功效，购买该公司1万元的货物，最多可以分批返还3万元的现金。若能介绍一名会员，还可以获得2500元的奖励。   　　邻居极力撺掇维剑参与投资，带她听讲座，免费试产品，声称这一项目严格符合国家政策。为了消除最后的疑虑，组团用大巴车把她拉到咸宁市咸安区向阳湖镇的一处厂房实地参观。   　　2015年开始，这款名为“千木灵芝”的“投资消费”模式迅速在湖北、广东、四川、江西等地蔓延。2016年4月9日，在湖北省咸宁市千木灵芝总部举行的“招商大会”上，公司董事长全桂林公开宣称，千木灵芝的“直接消费者”（会员）已经达到10万余人。   　　南方周末记者从“全国企业信用信息公示系统”网站查询发现，湖北千木灵芝科技发展有限公司（以下简称“千木灵芝”）因为涉及“传销行为”，于2015年11月被咸宁市工商局做过行政处罚。   　　诡异的是，早在2014年，在向阳湖镇同一个场地，一家名为擎天通宝的公司，也曾以同样的模式“发展下线”。   　　1 　　消费一万返还三万   　　高额返现是最让维剑奶奶心动的地方。   　　千木灵芝对外宣传的返现模式为“消费返还现金奖”，凡购买一万元千木灵芝产品，就可以申请成为千木灵芝会员。以一万元为一个“分配单位数”，每个“分配单位数”每个月可以获得两千余元的现金分红，直至分红累计金额达到投资额的3倍为止。   　　按照这一理论，维剑先后购入3万元的千木灵芝产品，那么可以得到3个“分配单位数”，每个月的6日—10日，银行卡自动收到6000多元的现金分红，直至分红额度达到9万元后终止。   　　“您在这里既得到了健康，又得到了财富，是不是要把这个机会推荐给亲朋好友呢？”千木灵芝市场部宣讲员冯美玲特别强调，之所以设置3倍的上限，是为了严格遵守国家的法律法规。但是，会员推荐他人购买千木产品所获得的推荐工资奖励不受此限。   　　在“消费返还现金奖”基础上，老会员每推荐一个新会员可以得到2500元的“推荐工资”。“不管是购买了10万产品，还是100万产品，推荐工资都是2500元。”冯美玲解释。   　　相较于3倍额度的现金返还，2500元的奖励并不具备太多吸引力。不过，会员消费或者推荐他人消费达到40万元之后，可以申请成立区域服务中心，从该服务中心衍生出来的消费总额度的5%，以“市场服务奖”的名义奖励给中心负责人。   　　奖金回报促使服务中心成为发展新会员的基本单位。“店（服务中心）的作用是拓展市场，如果现有的会员量不够多的话，你必须要自己去拓展会员。”咸宁本地人何山自称是大老板全桂林的早年同学，他位于咸宁希望桥旁边的服务中心实体店，已经发展了近300个会员，每个会员的消费额度少则三五万元，多则几十万元不等。   　　何山介绍，要想发财主要还是要发展新会员。通过极力怂恿，他的亲姐姐正在办理房产抵押贷款，准备凑够100万元投资千木灵芝。“怎么吸引会员就看你自己的本事，进小区讲课也好，介绍熟人也好，主要看能力。”   　　何山开的服务中心的会员韩信，对千木灵芝的经营模式有自己的理解。“产品其实是不值钱的，公司拿着1个会员的钱，做出5份产品，再卖给5个会员。”韩信认为，如果发展不到新的会员，这一模式将难以持续。   　　咸宁市工商局在对千木灵芝做出的行政处罚说明中指出，千木灵芝要求上线人员通过不断地发展下线，形成团队关系，并以下线人员的销售业绩作为依据计算和给付报酬，属于典型的传销行为。   　　1968年生的全桂林为咸宁市通山县人，此前一直在广东省东莞市从事蘑菇、灵芝等菌类作物的栽培种植。直到2013年，才成立了一家灵芝制品公司——东莞芝禾生物科技有限公司（以下简称“东莞芝禾”）。公司注册地点为东莞市南城区莞太路的时代广场，是一处商业综合体，东莞芝禾彼时只是其中一爿商铺。   　　据公司市场部宣讲员冯美玲介绍，东莞芝禾在东莞的初期发展阶段，投资人每投入一万元资金，每天可获得30元的现金收益，每周为一个周期（周三发放210元），共发放一年。换言之，投入一万元，一年后即可翻倍。如果投入4万元及以上资金，这样的收益可以连续发放2年。这一模式带着浓郁的金融理财性质。   　　而在2016年4月9日的“招商大会”现场，会员们在2楼的大会议室排队缴纳款项，并没有签订合约，千木灵芝只出具一份白色收据。会员交过钱之后，并没有领取相关产品，现场也并无千木灵芝的产品货架。脱离了实物产品之后，千木灵芝的理财特征更为鲜明。   　　“有的人一下投入十几万，几十万，如果是买产品用，什么时候能用得完？”韩信说，在这一模式下，产品已经并不重要。“不要问产品，你要是只关注产品，就是对这个模式还不明白。”   　　2016年4月9日，千木灵芝举行的“招商大会”上，会员排队交钱。（李在磊/图）   　　2 　　号称年销售额20亿 但年分红至少24亿元   　　“消费可以赚钱，消费的过程就是赚钱的过程，钱越花越多。”全桂林在4月9日的“招商会”上解释，千木灵芝运用的是全新的“消费资本论”理论，让消费者的消费参与到企业的利润分配当中来，“把消费变成一种资本，既然是一种资本，就会产生利润”。   　　然后再把每个月销售额度的23%当作分红奖金，返还给消费者。   　　一直以来，千木灵芝在公开场合都否认这一模式为传销或者非法集资。为了吸引新会员，就要从理论上对“钱从何来”“为什么要分给消费者”两个问题作出解答。在千木灵芝的宣传体系中，“消费资本论”是其“商业意识形态”的指导思想。   　　“公司一年的销售额是20个亿，2016年我们还要上市。”全桂林解释说，由于灵芝有着高附加值，而且公司经营状况良好，所以有充足资金对会员实行分红。   　　优异的业绩支撑，源于公司雄厚的种植基地。冯美玲介绍，千木灵芝在海南、安徽大别山、四川峨眉山都有大规模种植基地。   　　除此之外，千木灵芝宣传材料中，非常注重视频资源的引用。海南当地一家电视台，把全桂林收购农户10万元灵芝作为扶贫典型予以报道。何山的实体店里，就张贴着这则报道的截图。   　　在千木灵芝的宣传口径中，灵芝甚至可以治疗癌症。“番禺一个淋巴癌患者，就是吃了我们的产品康复了，不信你可以去查”。   　　“电视上都看得到，怎么会假的呢？”维剑笃定地告诉南方周末记者。   　　实际上，号称年销售额20亿元的千木灵芝2015年才刚刚成立。证监会官方网站的“申请上市企业名单”中，并没有找到千木灵芝的申报材料。   　　公司网站上，只能看到海南种植基地的地址为海口美兰区，但是安徽大别山、四川峨眉山两个基地，工作人员也说不清楚具体在哪个市县，也没有会员参观访问过两地。   　　冯美玲介绍说，全桂林为咸宁市通山县人，他创建的东莞芝禾公司业务发展壮大后，作为招商引资项目，回家乡咸宁成立新公司。   　　咸宁市成立的新公司千木灵芝，坐落于咸安区向阳湖镇的一家名为华琪集团的公司内部。千木灵芝官方公布的信息显示，公司董事长全桂林还是湖北华琪集团有限公司（以下简称“华琪集团”）副董事长。   　　“为什么在华琪任副总呢？因为我们老板是以入股的形式与他们合作。”在介绍千木灵芝的组织构架时，冯美玲单独解释了千木灵芝与华琪集团的关系。   　　除此之外，在“招商大会”的公告牌上，全桂林还列出了海南全仙禾、湖北万春、湖北菁春等公司的董事长头衔。   　　南方周末记者检索“全国企业信用信息公示系统”网站发现，千木灵芝公司注册资本1000万元，但由于公司2015年才成立，纳税、营收等信息均无。   　　海南全仙禾注册资本1000万元人民币，实缴出资额为0。东莞芝禾公司注册资本为50万元人民币，自然股东全桂林认缴出资额30万元人民币，实缴出资额依然为0。   　　2013年年报显示，东莞芝禾营业收入为7.17万元，负债总额3.46万元，净利润0.189万元，纳税总额0.278万元。   　　如果以10万名会员、每个会员投资一万元计算，按照全桂林解释的经营模式，公司每个月就至少要拿出2亿元进行分红，这意味着一年的分红总额即为24亿元，超出了全桂林所声称的20亿元的年总销售额。   　　3 　　同样的套路再来一次   　　南方周末记者查看咸宁市咸安区工商分局的公开档案时发现，咸宁汇美达公司曾与千木灵芝签订过一份房屋租赁合同，2015年1月28日起，将一栋五层办公楼整体出租给千木灵芝。   　　华琪集团官方信息显示，咸宁汇美达、瑞仁生物、湖北万春、湖北菁春皆为其旗下子公司。   　　房屋产权证显示的信息透露，该栋办公楼即为咸安区向阳湖镇的华琪集团办公楼。也就是说，千木灵芝与华琪集团存在着租赁关系。   　　令人意外的是，相同的一张房屋产权证，在有重叠的时间段内，分别被租给了两家公司。   　　工商档案显示，华琪集团的这处办公场所，早已于2014年8月1日出租给了湖北省擎天通宝生物科技有限公司（以下简称“擎天通宝”），租期为两年，2016年7月31日才正式到期。千木灵芝于2015年1月份开始承租时，前一份租约仍未到期。   　　擎天通宝官方网站介绍，擎天通宝由台湾的两家公司与湖北华琪集团发起成立，主营业务为化妆品、日化品的生产销售。   　　一位行业媒体人士告诉南方周末记者，国家对直销行业的管控十分严格，具备直销资质的公司全国只有72家。擎天通宝并没有国家颁发的直销牌照，但是一直打着直销的旗号开展业务，实际上有着严重的传销嫌疑。   　　“擎天通宝在武汉搞的动静非常大，行内人都知道这家公司。”上述媒体人士介绍说，擎天通宝对外宣传自己有台湾背景，实际上两位股东皆为湖北人。 　　武汉一家行业媒体网站透露，2015年下半年开始，擎天通宝因为涉嫌传销，在湖北省、四川省、湖南省等多地遭到查处。“老板也跑了吧，不知道现在怎么样了？”上述媒体人士说。   　　“全国企业信用信息公示系统”网站信息显示，擎天通宝目前已经处于“歇业”状态。在咸安区工商分局可公开查询的企业档案中发现，擎天通宝在2015年6月8日举行的股东会作出决议，解散擎天通宝公司，对公司进行资产清算。   　　提及擎天通宝，湖北黄石的纪水莲一肚子苦水。2015年8月份，多年不见的初中同学找到纪水莲，介绍了一款名为擎天通宝的洗衣液、沐浴露。并向她承诺，消费1.2万元的产品，即可成为会员，最高可收回10万元现金返送。如果拉两个人“入会”，可得到6000元的奖励。这一模式与千木灵芝大同小异。   　　擎天通宝的宣传材料中，也反复提及了“消费资本论”理论——消费者只需一次性消费，就可以有机会参与到产品流通过程中的利润分配。   　　在公司的几轮思想灌输后，纪水莲投入了3万元成为擎天通宝会员，还陆续拉自己的亲朋好友出资加入。孰料，“击鼓传花游戏”很快便无以为继，几个人的投资全“打了水漂”。   　　“我朋友家破人亡的都有，太伤人脉了，以后没脸见人了。”咸宁的孙晓倩也深受擎天通宝之害。她对南方周末记者说，因为受伤太深，她再也不会做出介绍身边朋友盲目投资的举动。但是去年年底，又有朋友介绍她参与千木灵芝项目，她惊讶地发现，千木灵芝与擎天通宝一样，用的就是华琪集团的场地。 　　纪水莲对南方周末记者说，为了增加真实性，公司组织了多次学习、讲课、旅游，她还被免费大巴车拉到咸宁总部参观。   　　与维剑一同去武汉到华琪参观的李阿姨说，她之所以决定投资成为千木灵芝的会员，就是看中了回报率高，而且有实打实的车间、设备，“看到工厂心里就踏实了”。   　　4 　　两次奇怪的股权变更   　　虽然擎天通宝公开宣称华琪集团是公司的发起者之一，但是工商局档案中并无两者之间的股权关系记录。从法律层面看，擎天通宝与华琪集团只存在租赁关系。   　　与此同时，华琪集团官方网站没有找到关于千木灵芝、擎天通宝的信息。在工商局可查询的档案材料中，却找到了千木灵芝与华琪集团的股权“纠葛”。   　　在千木灵芝成立之前的2014年12月22日，华琪集团股东邹仲华、方新莲分别将手中持有部分股权的29%、20%，转让给全桂林。股权转让完成后，全桂林对华琪集团公司股份的持有比例达到49%。   　　当天举行的新股东会作出决议，免去邹仲华的公司法定代表人职务，任命全桂林为公司总经理兼法定代表人。   　　在咸宁当地，邹仲华是白手起家的明星企业家，当选了市人大代表。根据《咸宁日报》2013年一篇人物报道的记述，他早年从事生产搪瓷、印刷、钢化玻璃淘到第一桶金。 　　2009年，邹仲华旗下的企业开始转型，投入巨资建设生产线，进行胶原蛋白、保健食品、生物医药的研发、生产。这些项目就是华琪集团办公楼后边的车间、厂房。   　　全桂林对外宣称的华琪集团副董事长职位，依据便是12月22日的这次股权转让。千木灵芝还组织会员参观华琪办公楼后边的厂房，作为总部展示的重要一环。   　　“后边的厂房全都是我们的，是全世界最大的灵芝提取车间。”冯美玲对到访的会员介绍说。   　　到了2015年3月16日，全桂林又将所持有华琪集团49%股权中的29%转让给邹仲华，49%股权中的20%转让给方新莲。   　　早在2014年12月22日的股权变更完成后，新的公司章程规定，全桂林所占49%股权的490万认缴出资额，实际出资时间为2016年12月1日与2020年12月1日。这意味着，全桂林在两次股权变更中，并没有掏出真金白银。   　　第二次股权转让完成后，全桂林不再持有华琪集团的股份，当天的新股东会作出决议，免去全桂林的公司总经理兼法定代表人职务。   　　至此，千木灵芝与华琪集团已无股权关系，只存在办公楼的租赁关系。办公楼后的车间、厂房、设备，并不在租赁范围之内。   　　2015年9月1日，咸宁市一名领导参观了华琪集团办公室后边的车间厂房，陪同领导参观的是千木灵芝的全桂林。千木灵芝官方网站公布的信息为，市领导参观千木灵芝旗下的生产车间。   　　与此同时，千木灵芝的网络已经走出湖北，延伸到广东等地。2016年4月8日上午，南方周末记者来到千木灵芝位于广州市越秀区杨箕村拓业大厦的一处办公室，十几位老年人在这里进进出出。   　　当南方周末记者向一位大妈询问该公司利润从哪来的时候，这位大妈有点不耐烦地说：“你就当这个老板是个大好人，白让你吃产品，还给你钱。”       （应受访者要求，文中“纪水莲”为化名）