虎嗅原创组作品

作者丨李玲

编辑丨李拓

长期以来，人们把币圈和区块链混为一谈。前者成为投机者的狂欢圣地，后者为其背负骗子骂名。

以前，人们崇尚技术傍身的极客V神——一个坚定的区块链信仰者，正艰难构建区块链基础设施，一个总是提醒用户不要陷入“币价泡沫”陷阱的蓝眼睛俄罗斯人；现在，他们追捧有着“币圈贾跃亭”之称的孙宇晨——一个能撬动千万资产，制造数十亿泡沫的幸运儿，一个通过虚拟数字货币达到阶级跃迁的实践者，在资本的加持下制造了民间区块链新神话。

听着李笑来睡一觉赚2个亿的故事，民间区块链腾起对金钱的欲望。信仰者没落，投机者崛起，这就是中国币圈的新故事。

01

在名校林立的广东，惠州一中并不算出彩。但作为惠州市最好的高中，惠州一中几乎包揽了每年的市状元，是本地向清华北大输送尖子生的中流砥柱。20世纪以来，好几个广东的“省状元”即出自该校。

在这所极重教学的学校，孙宇晨对学习本身兴趣缺缺，反而极力反抗应试教育体系，并批判社会现状。《GQ智族》曾报道过，处在成绩排名列表末尾的他，“语文考试只写作文；英语考试用中文答题；历史考试填空时，反面人物一律填上班主任的姓名，反之则代以自己的名字：孙宇晨。”

孙宇晨自认这是青春叛逆期，但他这些叛逆行为早有渊源。

与别的孩子对抗权威的表现不同，他早早就对独立成功表现出更多向往。9岁的一天，他读到一篇围棋比赛的文章，便想去学围棋。父母再三征询意见后，把他送到武汉学围棋。远离父母的独立，并没有迎来成功。发现根本不是那块料之后，他便放弃了。

初中时，他迷上网络游戏，白天装病翘课休息，晚上趁父母熟睡后偷偷去网吧。进入高中，他的成绩也稳居倒数。应试教育，成了他成功的第一道劫，“有限的时间与精力无法覆盖诸多不擅长的学科，数学对于一个专于文史的人来说，真可谓是惨痛的悲剧。”孙宇晨说。

在孙宇晨沉迷于王小波、李敖以及偶像韩寒构筑的精神世界时，地球的另一边，从俄罗斯移民到加拿大的Vitalik Buterin正沉迷在游戏的世界中。

和普通的网瘾少年无异，13岁的Vitalik经常一整天都耗在游戏上。他最爱的魔兽角色是术士。但术士一个重要的技能“生命虹吸”的伤害部分后来被取消，他受到巨大打击。

如果你以为Vitalik只是个沉迷游戏的网瘾少年，那就错了。当别的小孩视野还停留在课业的烦恼中，他已经在互联网中世界中建造城堡，制定规则。

“V神”之名毫不过誉。

Vitalik在4岁收到一台父亲送的电脑，其他小孩子玩电脑游戏，他则痴迷于微软的Excel软件，不久就能用Excel撰写自动计算的程序；

 

7 岁时，他创建了一个全是图表和数学公式的“兔子百科全书”文档，不久后被确定具有数学、程序设计方面的天赋；

 

10岁时，他的三位数心算速度已经是同龄人的一倍还多；

 

11岁，他开始在“天才少年班”提前学习数学、编程和经济学等科目。

在孙宇晨为成功路上的试绊脚石焦急地寻找解药时，V神正沉浸在计算机天赋带来的轻松中。中学时的 Vitalik 喜欢一款叫Space Invaders（《太空侵略者》）的网络游戏。一台电脑、一本编程书，他用自学的C++语言编写了一款新游戏，玩法是通过球弹跳达到射击效果，被称为“Vitalik版《太空侵略者》”。到上高中的时候，他已经找不到能够激起挑战欲望的编程。

等到高中毕业，V神顺利进入加拿大滑铁卢大学。这所年龄超过60岁的加拿大名校是北美最优秀的学校之一，他所就读的计算机学和数学、工程学水平在世界范围内享有盛名。

天赋对人生道路的作用显而易见，但幸运和努力的影响也不可小觑。

新概念作文大赛捧出了一众天才写手，他们成为“后新闻黄金时代”唯一靠文字实现阶级跃升的一群人，最具代表性的无疑是从叛逆少年到天才作家，从赛车手再到电影导演的韩寒。

孙宇晨也想靠写作改变命运。高中三年，他多次向新概念作文大赛投稿石沉大海。最终，三篇文章复投后，他获得复试机会，继而拿到一等奖，得到参加北京大学自主招生考试的资格。命运中好不容易出现的成功契机，被孙宇晨紧紧抓住，他疯狂补课，考入北大。

孙宇晨出生在普通家庭，既没钱也没权。他自己都说，“即使有格局，也不是骨子带来的。”

决定考北大时，一个关系好的同学说家里有关系，会帮他说话，“考三本能上二本”，劝他别那么努力。最终，孙宇晨“逆袭”上了北大，那个同学没过三本线，上了一个专科。这段充满戏剧转折的故事被孙宇晨写在自己的书里，他觉得有爹可拼的人也会被命运戏弄，而他显然段位更高，改写了命运的轨迹。

轻而易举和费尽心思，就是天才和凡人的最大区别。

孙宇晨强烈改变命运的渴望，滋生于他17岁第一次看到外滩的那一刻。那种“剧烈的、粉碎式的”冲击让他暗下决心，“我的一生注定属于这样的地方，我的一生注定不会平庸。”他绝不会想到，一年后，中本聪发明的比特币，成为自己阶级跃升的关键。

十年后，游走在世界各地，梳着泛油光的大背头、穿着LOGO闪亮的名牌服饰，孙宇晨得到自己的人生追求——象征资源和自由的金钱。

02

相比之下，V神的命运转折波澜不惊。

V神读高中时，比特币还不为人所知，父亲向他介绍比特币，但最初并未引发他的兴趣。这种无政府背书，单个价格不到1美分，也没有人能控制的虚拟货币，使用者更是寥寥，一个程序员用20000个比特币买了2个披萨，就能传为美谈。

但早期玩《魔兽世界》，术士角色技能的变化令他耿耿于怀——这是中心化游戏专制管理模式的锅，中心化的产物没有规则可言——他动了赚比特币的念头。

V神找到一家比特币博客的策划人，定下每篇文章收价5个比特币。按照当时0.8美元的单价计算，每篇文章可得到4美元。 专业素养高，文笔又扎实，V神的文章好评如潮，连冷门博客的阅读都被提高了不少，博客策划人主动联系V神担任杂志首席撰稿人。

初试牛刀就小有成就，他继而成为一家比特币杂志的联合创办人。为提高收益，他每篇文章只发布一部分，剩下的要付2.5个比特币才可以阅读。付费阅读的模式，使他从每篇文章中可得到约合20~40美元的比特币。

游戏很快迎来戏剧化转折点——原本不怎么值钱的比特币，在2013年比特币从10美元左右暴涨到50美元，成为V神人生的第一桶金。江湖传言，这些比特币成为了V神创业的原始资本。

因内容而实现个人价值，是V神和孙宇晨为数不多的共同点，不过，两人命运也从此分叉：V神因此得到人生第一桶金，孙宇晨却在名声至顶时信誉破产。

2009年，是香港人最排斥内地人的时期之一，也是孙宇晨去香港中文大学当交换生的年份。回来后，孙宇晨“变了个人”。他开始频繁在社交平台对抗校方，大举“民主自由”的旗号，对学校举措进行批判，成为北大校园里的“意见领袖”。

在中国，高调言论者通常没什么好下场。要么被请喝茶，要么人设崩塌，遭万众讨伐。孙宇晨属于后者。嗅到被学校开除的危险，2011年，他提前一年从北大毕业，进入宾夕法尼亚大学读研。

但美国的生活也并未平静。他在创办的网络杂志《新新青年》发布了文章《老兵不死，一九四九》，被《一九八九的一百万》作者指控抄袭。两篇文章的相似之处太过明显，招致了不绝于耳的批评，但嘴硬如他仍矢口否认。

抄袭事件的3个月前，他刚刚和蒋方舟以“互联网下的中国90后精英”典型，一同登上《亚洲周刊》封面，完成初始的名气积累。这起丑闻令原有的支持者粉转黑，苦心经营的形象沾上抄袭的污点。孙宇晨立即转换赛道，从文学转换至商业。

多年后，被问及“为什么不再做媒体”时，孙宇晨回答：媒体不再代表趋势了。

随时转换赛道的人，通常不会经历太多艰难。说白了，就是碰运气的事儿。孙宇晨，也最终在原始资本积累期，遇到了资本的眷顾。

本想着留在美国，成为资本主义制度的弄潮儿，为此孙宇晨混迹各种商圈社交。但就像华尔街对亚裔骨子里的冷漠，金融机构也没有对孙宇晨这样的文学青年表现出热情。毕业后的孙宇晨并未打入美国商圈。

幸运的是，他买了特斯拉股票，获得超过4倍的收益。后来，孙宇晨又买了比特币，获得20多倍的收益，个人资产跃升至千万级。

那是比特币面世后掀起的第一轮价格高潮。以前，比特币只是极客圈里的秘密，现在，比特币引入第一拨吃螃蟹的人，价格成倍增长。这些人大都具有技术或金融背景，相比跨越国家主权意识的虚拟电子货币，比特币惊人的上涨趋势对他们更有吸引力。孙宇晨是其中之一。

孙宇晨宣称，他在2013年便实现了财富自由。五年后，他的ICO项目波场达到最高市值37亿美元。拿千万资本撬动的数十亿市值，成为民间区块链的传奇。

“没考上大学、负债累累、妈妈病了、爸爸下岗，全家都很惨，我要怎么办？”很多人在微博私信孙宇晨，渴望背景相似却成功逆袭的他能开一剂良药，但在孙宇晨看来，“这些描述问题的角度是错的”，是“典型的自甘堕落”。

他也许忘了，他现在瞧不起的人身上，何尝没有他自己曾经的身影。2014年初春，他带着商业计划书，在地铁上穿越大半个北京城去国贸见投资人。那是他约的第三十一个人，前面的三十个人都拒绝了他。当他讲了10分钟，第三十一个人问他：“为什么不去找份稳定的工作？”他觉得受到傲慢的愚弄，愤而离开。

如果不是身价千万，他恐怕现在也难以转身。

03

很难否认的是，民间区块链更津津乐道的是一夜之间阶级跃升的故事。

这在区块链刚火起来时，并不鲜见。2017年12月，比特币冲上价格的最高峰13万元，以太坊也接近1万元的临界点。V神被推上币圈大佬扑克牌的第二位，地位仅次于比特币之父中本聪。

2018年6月，以太坊技术及应用大会在北京举办，很少参加中国会议的V神破天荒出现在现场。当他身穿灰色高领衫搭配黑色休闲裤现身时。年轻的女性粉丝和中年男投资者大胆向他示爱，怕他听不懂，还大声喊“I love you， I like you”。场面一度失控。

彼时，V神一言一行和以太坊的一举一动都是头条级别。

但那次大会之后三个月，以太坊价格再度暴跌，他的地位也随之不保。2019年3月，火星财经创始人王峰发了一条朋友圈状态，截图中俄罗斯人V神在群里打出流利的中文，报告以太坊2.0的地基快要打好了，然而回应者寥寥。

币价是人们追逐的第一动力，此外无它。即使V神早就多次公开预警“币价泡沫”，提醒币价抬升的高度远超项目本身的价值，也没有用，投资人还是要把账算在他头上。“以太坊什么时候才能涨到10000元？”有人质问，他愣了一下，说“I don’t Know”。表情略带不快，也无可奈何。

V神大概是第一次感受到人性的失控。一直以来，他遵从内心的选择，从加拿大、美国、西班牙、意大利，沿着区块链的脚步聚集在改变世界的实践区。那时，中本聪的比特币白皮书正引起欧美极客们惊叹。极客们追求极致隐私和自由， 去中心、让每个个体摆脱国家集权的控制无疑很对胃口。

比特币转型升级为Bitcoin 2.0时，容量过小的先天缺陷无法突破。V神从滑铁卢大学退学，在以色列打工的同时兼顾比特币开发。为解决弊端，他想开发一个通用的平台，这个平台就是以太坊，他的作用就像Windows之于PC，Android之于智能手机。

但以“落地”为标准的旧时代过去了，民间区块链现在看得上眼的项目，都是那些声称要改变世界、改变现有阶级秩序的宏伟项目——不出意外，你在生活中随意看到的字母组合，都能且已成为这类区块链代币的名称。

这些项目的本质，无非是投机创造财富或智商收割财富。可绝大多数身处民间区块链的人，仍在等待牛市的到来。毕竟，已经体验过了币价带来的颠覆刺激，谁又能轻易放下再造辉煌的可能。当然，讲故事的成本越来越高了，最早的时候代码复制一遍，改个算法，换个名字，就能来钱，现在就算搞宏大工程，也得找韭菜听不懂的专有名词。

“ICO以后带来了太重的金融色彩，现在说的行业发展，直接指标就是币价和市场体量。”在数据分析人士看来，孙宇晨就是一个卖币的，他带来了新故事，角色恰好是现阶段行业需要的。业内人士告诉虎嗅，“去年提到他大家都觉得是骗子，今年都觉得他挺靠谱。因为他有钱并且在做事。”

孙宇晨的人设何时如此高大伟岸了？全靠同行衬托。

民间区块链在2018年迎来持续最久的“寒潮”，大批垂直媒体和币链圈初创公司死掉。行业更替，新旧变换，币安CMO何一告诉虎嗅，“有人想创造历史，也有人为了赚钱”。身在其中的人都很清楚，大部分死掉的企业，掌门人根本不具备管理资格，而活到现在的企业，也只是因为资金充足而已。

但孙宇晨的故事最特别，他恰好是那个资本充足且具有管理能力的人。

他上好友的电台节目，讲述他做的事情，以及他的成功，很多人听后表示“碎了三观”，觉得他的成功像中了彩票。但他不认同——即使民间区块链的崛起是投机成分居多，但孙宇晨，绝对是有金刚钻的。

乔布斯的产品论里，产品是1，营销是0。后者以前者为基础展开。孙宇晨却成功践行了产品围绕营销展开的特例。据链捕手报道称，波场代币总融资额大概率在3亿~5亿元之间。即使在ICO的最疯狂的时期，也算得上很大数目。

 波场路演时大量美女站台的场景，图片来源：链捕手

看到上图波场的路演宣传手法，大部分人会觉得夸张或低俗，但孙宇晨无所谓。用他在自传性质的书中话说，“这就是成功者和失败者之间，心智成熟和精神自由的天差地别的区别。”可如果不是发币区块链的“法外之地”状态，性感美女站台，举着“先有共产党，然后有波场”的标语，很大的结果是被请去喝茶。

宣传是孙宇晨创业的核心内容。随着李笑来退出舞台，其引领的恶意背书时期已经过去，孙宇晨则建立了“强行背书”的潜规则。

波场宣传豪华团队时，曾把ofo戴威放在私募投资人名单里；孙宇晨自己，也被包装成“马云首个90后门徒” 。据链捕手报道，如果哪篇合作稿没用这个称呼，孙宇晨就觉得对他“定位不准确”，要改一改。但现在，这位“90门徒”撕掉了这个标签，因为阿里巴巴向他提出了警告。一位知情人告诉虎嗅，孙宇晨很敏感，但凡稿子有他觉得不好的用词，他都会联系人删稿。

通过粉饰形象，波场巩固了地位。仅2018年第一季度，波场代币的价格最高翻了90倍之多，登陆全球30多家的“国际主流虚拟数字货币交易所”，持币人数也超过50万人，全球交易量仅次于比特币与以太坊。

04

作为区块链2.0时代最有价值的产品，以太坊在巅峰时期每月活跃着近500万人。以太坊正逐渐丧失领先优势。即使如此，哪位狂热极客愿意被人拿来和传销大师比高下呢？

V神承认会被超越，但如果潜在竞对是孙宇晨和波场，他不能接受。“被以太经典ETC超越了，我不会灰心丧气；但如果被波场超越了，我将对人类失去希望。”

从2018年2月开始，千币齐跌，市场低迷眼看见底。谁能想到，前一年市值增长超过100倍的以太坊增势，在一年后缩水超过9成，从峰值9500元左右跌至400元上下。价格成为社区成员最为关注的点，抄底或抛售的争论延续至对以太坊的价值怀疑。

不同于孙宇晨的灵活转变，V神显得有些保守。以太坊的价值失控，本就与V神的初衷背道而驰。代币因项目而有价值的规则被破坏，他开始思考，继续留在以太坊是否有意义。连发数条推特，告诫以太坊用户不要让以太坊沦为投机者投机生财的“郁金香”。

但情况并没有好转，于是他考虑退出，“Should I dorp ethereum and work for Google”。在深夜发出的推特中，投票的人有超40%的人同意他离开以太坊项目去谷歌工作。

以太坊到今日境地，绝非孤例。区块律动BlockBeats曾在2018年8月统计过，当时数字加密货币行业濒死项目近 1000 个，与之对应的是，ICO 市场上80%的融资纯属欺诈，10% 属僵尸项目，剩下10%也大概率走向死亡。

春节前有传销项目创始人在朋友圈发文咒骂，“传销资金盘怎么了，至少能让一部分得到切实的利益，总好过你啥都不干”。没有人旗帜鲜明地抨击或反对，行业默认“谁接盘谁倒霉的规则”久矣，大部分人都在等着看笑话的同时盼望，自己能免于被割。

民间区块链已习以为常这种击鼓传花的接盘游戏。孙宇晨所谓5个“画饼者”等于5个“诸葛亮”的想法，也有不少投资者认可，“至少人家能吹出千亿市值，这点就是很牛逼的”。

欲望表现得如此露骨实属少见，但很少有人像孙宇晨一般，难以定义。

“孙宇晨就属于表演性人格特别强，熟读我党发家史那种。”一位接近他的朋友告诉虎嗅，他身上有三个关键词：防备心重、总是精神饱满、试图用激情引导人。这种以成功人士姿态入戏太深的样子让观者害怕，“他的办公楼一看就是‘农民企业家’，刷个白墙，放上工位，就是办公室。”

自带话题与流量对创业者而言非常有利。孙宇晨精于包装自己。在外界的诸多报道中，他用名牌包装自己，显示实力；用粉丝数衡量自己，显示影响力。

GQ报道过一个细节，在身份变化前后，孙宇晨对国内创业环境发表了大相径庭的看法。一个认识他的人坦言，“ 小孙这种人就是典型的变色龙。他没有一个稳定的价值观，习惯于倒向力量强大的一方。”

孙宇晨在书中描述了湖畔大学课堂上的一次场景。当时他问马云，为什么以前信誓旦旦不做游戏，现在也成立了阿里游戏，马云沉吟后回答，自己对游戏的判断有变化，以前觉得游戏对人的伤害大，但史玉柱改变了他的看法，玩游戏是一个人重要的娱乐项目。

这成为孙宇晨信奉的经典——人的立场可以随着利益而随时变化。

在外界看来，波场花费最多的钱，不是推进项目进展，而是给孙宇晨“镀金”。从2018年年底开始，孙宇晨将“镀金”范围扩大到社会事件。

ofo退押金，他发微博愿意替戴威还一万个用户，赵宇见义勇为反被拘，他说要给千万支持。前者花费199万，后者给了10万元。最终，他用209万，塑造了普通人心中“良心企业家”的代表，微博粉丝也增至110万。2019年3月底，孙宇晨Twitter粉丝突破100万，超过V神的粉丝数84万。

如同孙宇晨书的封面上的推荐语——“从一无所有到财富自由”。这种超越常理的错位，是民间区块链的独特记忆。无论最终成就了V神，还是捧红了孙宇晨，都代表着行业的自滤更替过程，是否被外界认同已经没有那么重要。

这就是民间区块链的故事。两个各自领域的天才人物，在比特币引领的加密数字货币浪潮中，牢牢把握住了人生的机遇，并通过不同的处境和选择，实现了命运的大跳跃。

这个时代更眷顾天才还是诡才呢？现在看来是后者。