常看科幻电影的朋友们应该注意过，涉及描述外星生物的相貌时，这些电影可以明显分为两个派系:以人类形象为蓝图的“类人形象派”和明显区正规挖矿平台别于人类与其他动物形象的“天马行空”派。

类人形象派的众多影片中，较有代表性的是漫威宇宙的《银河护卫队》系列。影片中，不管你“克里人”、“山达尔人”、“泰坦族人”还是“君王星人”，全都是跟我们地球人一模一样的造型，最多也只是皮肤颜色不一样而已。更牛的是，这些五颜六色的人种之间貌似没有“生殖隔离”现象。这……现实中有可能吗？

如果“神级”文明帮助某星球的高智慧生物扩散至整个银河，那上面的事就有可能了。可以假设在20万年前，史前的智人被高级文明带往银河，分散安置在不同星系的十颗星球上。那么到今天，不同的生存环境将孕育出十个不同的人种，而且他们互相可能早已遗忘了彼此的存在。引力弱的星球上，人会慢慢变得高挑，反之则矮而强壮；辐射强的星球上，人会在皮肤中增加黑（或其他）色素，以保护遗传物质不被破坏。除了这些，气压、温度、湿度的不同也将慢慢累积出差异。最重要的是十个星系不同的恒星产生了频率不同的各种辐射，二十万年后，各星球人类的肤色差别真的可能非常夸张。

“类人形象派”的创造者们可以说是另一种形式的神创论者——生命的形态可以随环境与时间而改变，但不可以被创造，那是神（级文明）的事，凡人勿扰。

“天马行空派”显然更注重宇宙的“生物多样性”，外星生物往往被设计得“一点儿人样都没有”。最夸张的当属《降临》中的七肢桶了。这种巨章鱼一般的生物不光外形怪异，语言还是“泼墨大写意”，给你画个龙，啥意思你自己猜去吧。

要说脑洞开得大，就不得不聊聊《星际特工·千星之城》了。从最初阿尔法站建立时的握手场面开始，我便被震撼了。片中贪婪残暴的珠宝商人、“大市场”中的各色人等、空间站内各物种的亿万居民，种种巧妙构思令人目不暇接。碳基的人类、硅基的食人族、机械的金融业者、AI士兵，各种生命形式共同组成了这个星际大家庭。

我个人认为，如果生命是宇宙的普遍现象，那么千星之城的这些生命形态才更接近宇宙生命的直实面目。生命本就应该是多彩和多态的，它是活的，会自己找到出路，我们只是解决方案之一，而且充满了漏洞（以后有机会的话我想写写人类的设计有多坑）。地球生命的进化受特殊环境和极端因素（灾难）的影响而自成一种脉络，这种脉络是不可能复制到其他星球的。

用人类的形象塑造外星生物可以让观众产生亲切感，对票房有利，也使故事容易展开，但请一定不要用这种方式思考宇宙中的生命。说得难听一点儿，这种思维方式其实就是一种傲慢的表现。它的基础是:“纵观宇宙，唯有人类的模式是最合理的”。Excuse me？难道大自然只在地球上创造奇迹吗？

欢迎留下你对生命的看法，也欢迎喜欢科学的朋友们