文 | 棘轮

2017年，科技圈最火热的词，一定是“比特币”和“区块链”。

距比特币最初传入中国，其实只有短短7年。

7年前，一群穿着美特斯邦威的“游戏代练”们，意外地闯进了比特币的大门，在数年间，他们的命运，随着比特币的价格，跌宕起伏。

如今，他们过半的人，已身价上亿，甚至有些人已过百亿。

他们其中有极客、商人、布道者、甚至还有自行“封神者”。

而烤猫、南瓜张、长铗……有些名字轰动一时，随后隐去、消失，或再现。

我们试图寻找中国比特币的最早玩家，并记录他们留下的纷繁轨迹。

在这段暴富而跌宕的历史中，所有的人命运如一叶扁舟，飘向何方，永难知晓。

他们的故事，就是这个时代的最好注脚……

01萌芽

“直到现在，中国的矿老板们，应该还有至少一半是游戏代练出身。”

中国最早的比特币玩家，是一群怎样的人？对于这一问题，老卢给出了他的答案。

时间拨回到2010年，中国最火的MMORPG网游还是《魔兽世界》。

在地下，存在一个庞大的“游戏代练”产业链，他们靠打装备、代练游戏等级而赚钱。

“玩着游戏赚钱。”老卢说，这大概是最幸福的职业。

但很快，一个新的“游戏”引发了他们的注意，2010年年中，一个叫“比特币”的玩意，不知从哪个渠道，突然传到了国内。

“只需要在电脑上安装一个软件，程序就自动运转，然后第二天就有币了。”老卢说。

“我们白天打游戏装备，晚上开着电脑打币，赚双份的钱。”老卢说，以前主要负责打游戏道具的“打金工作室”，现在有了两项工作：代练和打币。

最早大家在QQ群里买卖，一个比特币售价2到3块，平均一台电脑一个晚上可以赚10来块。

可是，这群爱玩游戏、蓬头垢面的代练者，却成为中国最早一批比特币矿工。

他们也并不知道，这个只是晚上顺道挖挖的玩意，未来会掀起怎样的财富风暴。

△ 一家隐匿于民宅中的“打金工作室”

为了运行大型网游，一般“打金工作室”的电脑显卡大多不差。

2010年末，比特币进入GPU挖矿时代，原有的CPU挖矿软件几近失效，“打金工作室”又一次占据了先机。

事实上，国内最早报道比特币的媒体，并非外界流传的36Kr，而是老牌IT媒体《电脑报》。

这家总部位于重庆的报纸，曾是中国最大的IT媒体，读者覆盖全国。

当时，“比特币”这个中文译名仍未出现，第一次现身《电脑报》时，它还叫Bitcoin。可那时的报道，可没有去说比特币的意义，而是手把手地指导读者：如何在电脑上安装挖矿及钱包软件。

这只是“打币教程”。

在媒体的培育下，中国比特币矿工的队伍开始日渐壮大。

但矿工们遇到了问题：挖出的币怎么卖，卖给谁。

那一年，中国的比特币玩家，还停留在淘宝、QQ群交易的阶段。

而在海外，Mt.Gox等比特币交易所已悄然出现。

中国需要一家比特币交易所，而抓住这个机遇的，是一个温州人。

2011年，在上海经营桑拿设备的温州商人杨林科，从一个程序员口中，第一次听说了比特币。

“能赚钱吗？”——杨林科的

简单了解比特币的运作机制后，他拿出几万块钱，拉上程序员朋友，创办了中国第一个比特币交易所——“比特币中国”。

△ 比特币中国创始人杨林科

温州商人敢闯敢拼的性格，在他身上得到了充分展现。“比特币中国”一度占据了中国80%的比特币交易量。

当时比特币中国的交易系统十分简陋。

老卢回忆：“充值需要用网银，向两个个人账户打款。它们的持有者，分别是杨林科的妻子与丈母娘。”

可是，中国了解比特币的人实在是太少了。2012年上半年，比特币价格长期横盘，交易量大跌。每月只有几千块手续费收入，杨林科一度想关掉“比特币中国”。

就在这时，另一个遭遇事业不顺的人，却在无意中帮了杨林科。

他叫刘志鹏，是湖南人。硕士毕业后，他成了一名体制内的地质工程师。但对这样的生活，他并不满意。

写科幻小说，为他构建了另一个理想世界。笔名“长铗”的他，曾连续三年获得中国科幻最高奖“银河奖”。

在寻找灵感的过程中，他发现了比特币。2011年，他与朋友一起，创办了中国第一个比特币垂直媒体——巴比特。

△ 巴比特创始人长铗

凭借兴趣与信仰，在这里，他们翻译并整理了大量比特币资讯。

而投稿者发布每一篇文章，都可以附上自己的比特币钱包地址。有人因此收获了不少比特币。

一个名为“QQAgent”的网友，常年活跃于巴比特网站。2011年底，他翻译了中本聪的白皮书，国人这才开始逐渐知晓比特币的真正意义。

相比网名，这位译者的真名此后更为人所知。

他叫吴忌寒。

02江湖

站在2018年回望2013，我们会发现，这一年是很多新科技在中国爆发的元年：

智能手机销量暴涨，工信部下发4G牌照，移动互联网时代到来。余额宝诞生，

当时，中关村的创业大街还叫“海淀图书城步行街”，但这里的车库咖啡，已是北京创业者的天堂。

一起偶然事件，让车库咖啡成了中国比特币版图上的核心坐标。

△ 车库咖啡

2013年3月底的一天，美国留学生Jake Smith来到车库咖啡，提出以比特币付款。车库咖啡合伙人赵东接待了他，并欣然接受了0.131个比特币。

两天后，Jake以“GGGGG”的网名，在比特币早年最大的论坛Bitcointalk上，发起了一场比特币爱好者聚会，地点就定在车库咖啡。

三十多位比特币爱好者到场，几乎挤满了咖啡馆二楼的小会议室，分享、讨论，持续不断。

神鱼、赵东、李笑来……许多日后的币圈大佬，都在这次聚会中现身。

网友“南瓜张”制造的一台阿瓦隆矿机，将聚会推向高潮。当BTCGuild矿池显示它的算力达到70GHash/s时，现场气氛被引爆。

兴致高涨的玩家们，纷纷要求现场拍卖这台矿机。

比特币的西方自由主义气息，与东方的江湖文化在此交汇。全国各地的比特币玩家，也开始自发组织各种聚会。

日后自称“中国比特币首富”的李笑来，在2013年夏天发起了比特币基金BitFund.PE，并号召玩家们齐聚上海。

这一天，将成为中国比特币历史的分水岭。

这群草莽的“打币者”，终于齐聚一起，他们这群经常在网上“蛋逼”的网友，倍感亲切。

“都是一群屌丝。”老卢回忆。“穿的都是森马、美特斯邦威，结账都AA。”

这是一场李笑来的个人布道会。

这位中国比特币历史上最具争议的话题人物，在近200名观众面前，介绍了自己的项目。

人群沸腾了，他们并不知道，“打出来的币”，居然还有这么可怕想象力和财富效应。

而比特币，也可以做成一个产业。

一个影响力不亚于今日“三点钟无眠”

这个名字，源于1995年上映的同名香港电影。电影中，周润发饰演的乱世枭雄以一己之力，构筑了一个充满江湖气息的乌托邦，济各路草莽之人于水火之中。

比特币的自由主义气质，与《和平饭店》的精神内核颇有几分相似。

就是从此时开始，这些“屌丝”迎来了逆袭。

2013年年初，比特币价格还徘徊s9矿机静态ip地址在10美元上下，到11月，就突破了1000美元。

在比特币的价格涨到几百元人民币一个时，“长人”对币圈好友感慨：“我们群里多的人有几万个，这可是1000万啊！”

币价的上涨，让比特币玩家们陷入疯狂。这些无意中参与了历史进程中的幸运儿们，第一次感受到了金钱的美妙。

老卢跟随比特币矿工们去成都聚会。组织者直接包下了一座五星级酒店的行政楼，与旁边一家KTV的所有套房。

“没多少钱，不过一晚30万而已。”

此时，比特币的产业链，开始真正觉醒了。

矿机研发是当时币圈最赚钱的生意。只要造出了矿机，就拥有了“造币”的权力。

最早的矿机，出自“烤猫”之手。

烤猫，真名蒋信予，15岁考入中科大少年班，是公认的天才少年。

2012年，美国蝴蝶公司宣布比特币矿机研发成功。随后，烤猫在Bitcointalk论坛宣称自己具备矿机开发能力，面向社区公开募集资金。

△ 烤猫在Bitcointalk上留下的帖子

“币圈历史上的第一次ICO。”数年后，人们这样评价这一行动。如果加上分红收入，烤猫股票的早期投资者们，获得了千倍的回报。

随后，来自北邮计算机专业的“南瓜张”奋起直追。

他们与美国的蝴蝶公司一起，共同瓜分了全球的比特币矿机市场。

币圈几乎所有有头有脸的人物，都投入到了矿机研发之中。李笑来、赵东、老卢、杨曜睿，都开始招兵买马，试图做出自己的矿机。

正是从此时开始，比特币成为一条“有头有脸”的产业链。

这群“屌丝”从懵懂和迷雾中，感知到财富之光，开始展现出逐利的智慧。

他们高喊着“比特币信仰”，杀入了这片光怪陆离的江湖。

03沉寂

刚刚展露的曙光，却在一夜之间黯淡消退。

2013年12月5日，央行联合五部委下发《关于防范比特币风险的通知》，否认比特币的货币属性，比特币价格大跳水。

那一晚，车库咖啡内，几乎每台电脑都在运行着比特币行情页面。人们在急切地等待出货的机会，也有胆大的在伺机抄底。

“今天咱们见证历史了！”一位比特币玩家在接受记者采访时，发表了这样的感慨。

他不知道，比特币历史上最黑暗的一幕，即将在三个月后来临。

2014年2月25日，全球第一大比特币交易所Mt.Gox挂出公告，暂停全部交易。一天后，Mt.Gox宣布钱包被盗，公司破产。

75万枚比特币就此人间蒸发。

黑客入侵？监守自盗？这一事件成为比特币历史上永远的谜，直至今日，仍有受害者在维权。

△ Mt.Gox东京总部楼下的维权者

“Mt.Gox相当于比特币圈的工商银行，你能想象工商银行倒闭吗？”一位比特币早期投资者评论道。

Mt.Gox破产导致币价大跌，整整两年，比特币进入了漫长的熊市。

△ 2013年12月后，比特币进入漫长的熊市

此时，高喊着“比特币信仰”的玩家们，所谓的信仰高墙，经不起现实的炮轰，就开始隙裂、倒塌。

2014年初，赵东在杠杆交易中爆仓。赵东事后回忆，加上经营矿场的损失，他在当年赔了整整1.5个亿。

李笑来也在这一轮熊市中萌生退意。

老卢回忆，在比特币价格降到冰点时，李笑来甚至说，想卖掉比特币，去开一家台球厅。

老卢本人也在低位抛售了大量的比特币。当恐慌散去，币价回暖，他又补回了之前的仓位。

一来一回，损失惨重。

“后悔吗？就像现在有人说后悔当初没在北京买房一样。事后再说这种话，又有什么意义呢？”

除了Mt.Gox的失窃，币圈的另一个未解之谜，是烤猫的失踪。

2014年下半年，烤猫新一代矿机研发遭遇瓶颈，他在淮安经营的矿场也遇到了来自现实世界的压力。

终于，2015年年初，在没有一丝征兆的情况下，烤猫突然离奇失踪。

携款跑路？遭遇不测？今天，围绕这一事件，争议从未停过。

“他有东南亚一个国家的入境记录，但没有出境记录。”据知情人透露：“烤猫应该没有去世，只是躲了起来”。

△ 这张模糊的照片，成为了烤猫少数留存于网络的印记之一

但矿机研发并非易事。常年浸淫在虚拟世界的比特币玩家们，第一次感受到了虚拟世界在现实世界中的渺小。

为了定制矿机芯片，老卢的朋友砸进去6000万，结果连个水花都没看见。

“杨林科也抛售了他绝大多数的比特币。”老卢称，身边的朋友们都在黯然中渐渐离散。

所谓的信仰，再无一提。

漫长的熊市，洗走了无数的人。

04复苏

有人离开，但还是有人选择留下，甚至All in。

2014年，巴比特获得了第一次融资。长铗辞去了公务员的工作，来到杭州，全职经营巴比特。

最早翻译比特币白皮书的吴忌寒，成立了一家矿机公司“比特大陆”。

如今，比特大陆旗下两家矿池，占据了比特币全网42.5%的算力，垄断了比特币矿业的半壁江山。

△ 比特币全网算力图，AntPool与BTC.com矿池均由比特大陆直接控制

阿瓦隆矿机的缔造者——“南瓜张”，也开始频频以真名张楠赓接受采访。

2015年起，他的矿机公司“嘉楠耘智”两次谋求进入中国资本市场，最终未能如愿。

没料到，一个漫长的熊市后，一个疯狂的时代到来了，其程度，超出了所有人的想象。

比特币的底层技术——区块链，在2016年后被大量

今年年初，区块链似乎一夜之间爆发。

全球资本市场掀起了区块链炒作热潮，无数区块链媒体如雨后春笋般出现，区块链人才成为业界疯抢的香饽饽。

热度在2018农历春节达到了最高。币圈、科技圈甚至娱乐圈的大佬们，突然集体现身于一个叫“三点钟无眠”的

大佬们的言论如潮水般涌出，流向互联网的各个角落。

一位参与了大佬言论整理的媒体人戏言，

区块链成为时代的新宠。链圈人讳言“币”，讳言赚钱，担心因此遇到麻烦。

有些在

“和平饭店”群内的币圈老人们，在突如其来的区块链浪潮中，似乎集体噤声了。

但老卢说，真正在币圈赚到钱的人，其实根本不屑在链圈继续“谋食”：

“所谓的链圈，都是一群没有币的人在骗币。ICO最多赚百倍千倍，和比特币比起来，这点钱算什么啊……”

谁才是这波暴涨浪潮中的真正赢家？

几乎所有人的答案，都是矿机。

此前，投行伯恩斯坦发布报告，比特大陆2017年利润达到了惊人的30~40亿美元，力压已有25年历史的全球最大显卡厂商英伟达。

而南瓜张公司的高层，更是公开透露：“预计2018年能突破100亿销售和50亿利润。”

在财富的急速聚集下，币圈开始变得光怪陆离。

一位投资圈老人曾经去日本拜访过一位币圈大佬：“他感觉自己已经是神了。一个人，一天就能赚上千万，你想想，他的世界观会不会崩塌？”

他们感觉自己无所不能，世界都在自己的脚下。

“我有钱，可别人拿得走吗？这就是数字资产，就是一串字符，除非全球大停电，否则，任何人都无法夺走。”币圈大佬坐在那里，俯瞰一切。

而这个圈子，很多币圈老人已看不清楚了。

曾经穿着美特斯邦威一起“打币”的那群屌丝，如今站上了神坛，变成了新时代区块链信仰的布道者。

老卢再次尝试联系的时候，他们甚至连

过了几天，他看到对方的朋友圈发了一条：最近

“谁是信仰？谁是投机？”这个问题不再重要。

老卢说，对于最早的比特币玩家们而言，这只是一个“Unbelievable Lucky”的故事而已……

如今的老卢，已淡出币圈。

他从事着与比特币、区块链完全无关的行业，但依然赚钱不少，活得云淡风轻荣辱不惊。

“我们就曾经被时代抛弃过，如今，时代又将我们推向了另一个高潮。”老卢点了一直烟后，悠悠地说。

“永远别觉得自己是神了，大家不过就是一枚棋子、一叶扁舟。”

这一刻，是巅峰，下一刻，可能就是深渊。

这个关于比特币的传奇故事，远远没到终曲……